Vài kỷ niệm vụn về nhà báo Mai Thúc Long.

Phạm Thành.

Nhà báo Mai Thúc Long.

Nhà báo Mai Thúc Long.

Hôm nay đi viếng nhà báo Mai Thúc Long tại nhà tang lễ số 5 Trần Nhân Tông, Hà Nội. Đây là ngày cuối cùng hình thể con người anh còn có mặt trên mặt đất.

Anh và tôi thuộc hai thế hệ con người, kể cả về tuổi đời lẫn tuổi nghề nghiệp làm báo.

Khi tôi về Đài năm 1984 thì anh đã là Phó tổng giám đốc Đài Tiếng nói Việt Nam. Trước đó anh còn tham gia đoàn cố vấn cho chính quyền Husien – Campuchia non trẻ. Trước đó, anh là trưởng ban phát thanh Miền Nam của Đai Tiếng nói Việt Nam. Trước đó, anh làm ở Đài phát thanh Nam Bộ kháng chiến, Chiến khu 5…. Anh là người làm báo từ hồi còn kháng chiến chống Pháp.

Những điều này tôi cảm nhận được qua các bài viêt của anh, không chắc 100% là đúng.

Anh ở tít trên thượng tầng nhà Đài, tôi chỉ là một phóng viên tòa toe. Kỷ niệm với anh có thể chỉ là kỷ niệm vụn.

Hồi năm 1991, tôi in truyện dài Hậu Chi Phèo, anh có đọc. Khi gặp tôi, anh liền oang oang:  “ Cũng được đấy, nhưng phải đánh vào đít mày mấy roi. Tha đánh vào đít mày là may đó”.

Hồi năm 1998, tôi làm ở buổi phát thanh Nhà nước và Pháp luật, có câu truyện truyền thanh tôi viết về đấu đá nội bộ, tranh quyền đoạt chức ở huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh  Hóa. Anh nghe được.  Trong giao ban nghiệp vụ hàng ngày, anh có phê phán câu chuyện này. Anh Vũ Thế Truyền, người phó phụ trách chương trình có giải trình lại, nhưng không làm anh thỏa mãn. Hết giao ban, khi về phòng, anh Truyền bảo “ Mày lên gặp anh Long mà nói lại đi”. Tôi lên liền, gặp được anh liền. Anh nói, “Chúng mày biết gì về chính trị mà viết như vậy?”. Tôi cũng hăng máu lên, chát lại anh: “ Sao em lại không biết chính trị là thế nào. Nêu bây giờ em với anh đến trường Nguyên Ái Quốc viết luận về một vấn đề chính trị nào đấy, nếu các thầy chấm điểm, điểm của em bằng điểm của anh thì em công nhận là em không biết gì về chính trị”. Anh cười khà khà. “ Chính trị là thế nào,âm mưu, thủ đoạn thế nào..” . Anh giảng một thôi một hồi đến mức anh quên không mời người đối thoại một chén nước. Nhưng tôi khoái vì anh không nói đến kỷ luật gì từ câu truyện truyền thanh này.

Ở Đài, lớp người dưới tuổi anh, làm việc nhiều với anh, thường hay nói, anh như một con hổ mang bành lửa, quát ai là quát một thôi, một hồi, giọng điệu lúc nào cũng căng căng như tiếng hú của xe cứu hỏa. Có lẽ vì vậy mà ít người thích anh, gần anh, thân anh, chia sẻ với anh, đặc biệt là các PV, BTV là con gái, phụ nữ.

Riêng tôi, sau hai lần bị anh mắng thì bắt đầu thích anh. Nhưng thích cũng chỉ giữ ở trong lòng, ít có dịp cọ sát, vì anh ở thượng tầng nhà Đài, còn tôi…

Sự thích của tôi chỉ được cọ sát với anh khi anh đã về hưu. Anh về hưu nhưng hàng tuần anh vẫn đến Đài. Anh gặp ai, nói những gì tôi không biết, nhưng thỉnh thoảng anh cũng đến nói chuyện với tôi. Hồi tôi làm ở Phòng Phát hành Quảng cáo báo TNVN, anh đến chơi và nói, “ Viết báo chán rồi sao? Nhưng làm cái việc này thì có tiền”. Tôi nói, tôi chưa bao giờ ham làm tiền, phải làm ở phòng này do do tình thế, than phận tôi. Anh cười hà hà, nói, thời buổi này, có tiền là có tất cả mà mày”.

Nhưng cũng phải đến khi tôi phụ trách Phòng Thư ký Biên tập Đài TNVN thì cọ sát giữa anh và tôi mới thực sự diễn ra. Ấy cũng là lúc anh đã ở cái tuổi 73 hay 75 gì đó.

Tuần nào anh cũng có bài gửi cho báo. Đề tài nào anh cũng xông và, từ những chuyện làm báo của chính anh thời chống Pháp, chống Mỹ, chống Tàu Cộng… mà anh là một thành phần trong đó. Những đặc biệt hơn cả là những bài báo phân tích đánh giá về thời cuộc, từ Đổi mới đến Hội nhập. Bài nào anh viết cũng có lửa với những trăn trở về con đường Đổi mới –  bản chất là Đổi mới cái gì; Hội nhập – bản chất là Hội nhập cái gì, làm sao để hội nhập mà không hòa tan dân tộc ở trong đó… Anh nhiều lần láy đi láy lại trong những bài viết của anh rằng ‘Ra khơi xa nhờ tay lái vững, nhưng phải có sự đồng thuận của người chèo thuyền. Người chèo thuyền mà không đồng thuận thì tay lái vững cũng chỉ để thuyền nằm yên một chỗ.Đặc biệt ở độ tuổi này mà anh không nhầm lẫn ý gì, điều gì.Câu cú vẫn mạch lạc, bố cục bài viết vẫn chặt chẽ. Biên tập chỉ là sửa lỗi chính tả mà thôi.

Các bài viết của anh, lúc đầu anh viết tay bằng bút mực. Chữ anh viết rất đẹp, rõ ràng và bay bướm như những nét rồng lượn. Về sau, anh cũng viết bài trên máy tính, nhưng chữ viết lại không có dấu. Một người đã ở cái tuổi 73- 75 còn hì hụi vào mạng internet, loay hoay viết bài trên máy tính, có lẽ ở lớp tuổi anh, người trong Đài chỉ có mình anh.

Có thể nói, kể từ khi anh về hưu, thì đây là giai đoạn mà anh viết nhiều bài cho báo Tiếng nói Việt Nam nhất.

Sau khi tôi không làm Thư ký Biên tập nữa, anh cũng thôi viết cho báo, hơn nữa anh bị vướng vào bệnh ung thư gan. Anh đi chữa ở Trung Quốc, sau đó chữa ở Singapore đã giúp anh có mặt ở cõi đời thêm 6- 7 năm nữa. Về “sự nghiêp” chữa bệnh, có lần anh tâm sự với tôi, nhờ thằng con trai của anh hết cả. “Hắn xin nghỉ việc nhà nước, quyết đầu tư tiền của và công sức đem anh đi chữa bệnh. Mình cũng rất hai lòng về nó”.

Khỏi bệnh về Việt Nam, anh lại tung tăng đi lại. Tính anh, hình như cứ khỏe là anh không thể ngồi yên. Tết năm kia, anh và anh Kim Trạch có ghé nhà tôi thăm Tết. Cũng trong năm đó, có lần tôi gặp anh xuống khu tập thể 128 C Đại la. Anh hỏi, “Đòan ca nhạc ở chỗ nào mày”. Tôi chỉ cho anh, anh nói “ Tao có viêc, không vào nhà mày đâu”. Anh vừa đi vừa nói. Giọng anh vẫn oang oang, hào sảng; bước chân anh vẫn lẹ làng, tự tin, lưng anh, chân anh vẫn thẳng như một thanh niên trai trẻ… !!!

Hôm nay, 8/8/2015, tôi đi vĩnh biệt anh. Nhớ đến anh là nhớ đến một con người: đã đi là phải đi thắng; đã nói là phải nói to, hào sảng; đã cười thì phải cười vang…

10 h17 phút ngày 8/8/2015.

P.T.

Advertisements

Một phản hồi to “Vài kỷ niệm vụn về nhà báo Mai Thúc Long.”

  1. D.N.L. Says:

    Nói thẳng ra là tất cả những quan chức CS.trong đó có ông MTL. chưa chắc đã hiểu chính trị là gì cả nhưng họ thích “dạy đời”.
    Lý do là họ chỉ biết chính trị là làm sao cướp được chính quyền và
    bảo vệ cho đến cùng quyền lợi của họ với nòng súng (khủng bố) và
    tuyên truyền bịp bợm !

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s


%d bloggers like this: